香港四分之三的领土保持了相对自然的状态，富有乡村田野气息。这片乐土是几种珍稀物种的家园，包括中华白海豚、黑脸琵鹭和马蹄蟹（鲎的俗称）。马蹄蟹是一种经常被忽视的生物，在它的返乡仪式、科学贡献和宝贵的蓝血背后有着迷人的故事。让我们一起了解生活在香港泥滩中的活化石。

分类与生理学

虽然马蹄蟹有“螃蟹”的名字，但它与蜘蛛和蝎子的关系更密切，而不是甲壳类动物。在世界范围内，有四种马蹄蟹：美洲鲎、巨鲎、中国鲎和圆尾蝎鲎，后两种可以在香港这片水域中找到。

人类在皮肤和肌肉下面有一个骨骼结构，而马蹄蟹通过一个称为内骨骼结构的外壳保持其形状。每只马蹄蟹有六对腿，最靠近嘴的第一对，功能类似钳子，将食物夹住往嘴里送。雄性的第二对腿有一个功能，就是在交配过程中可以牢牢地“抓住”雌性。最后一对腿，也被称为“推腿”-产生巨大划水力，推动马蹄蟹向前运动。

马蹄蟹在沙滩上爬行，以蠕虫和软体动物为食。通常，它们在夏天出现，在冬天呆在洞穴里，通过水温跟踪季节的变化。

马蹄蟹特别“怀旧”。无论它们出海多远，在夏季，所有成年马蹄蟹都一道踏上返乡之旅，回到出生地交配。雄马蹄蟹会爬到雌马蹄蟹的背上，雌马蹄蟹会在洞穴中产卵。当波浪冲击时，雄性释放的自由游动精子被带到卵子部位，完成受精过程。两到四周后，幼虫将孵化，它们可以在附近的海洋中觅食。

但马蹄蟹的成长绝非易事。在漫长的成熟过程中，马蹄蟹至少会蜕壳16到17次，随着外骨骼越来越大、越来越硬，每一次的长大过程都变得更加困难。一只马蹄蟹需要10年才能到达成年，可以长到2英尺长。它灰绿色的外壳使它看起来像坦克。

当马蹄蟹成熟后，通常会进入离它们的繁殖地几公里远的深水中。到了生育的时候，他们会重游同一个育儿场，就像他们的父母和祖辈一样。

长久的生物

当你第一次遇到马蹄蟹时，它朴素的外壳和怪异的双腿似乎与史前动物有着不可思议的相似，这些奇怪的感觉是合理的，因为马蹄蟹实际上已经有数亿年的历史了。

我们最古老的马蹄蟹化石记录可以追溯到奥陶纪晚期，大约4.45亿年前，它们从那时到现在没有太大变化。如果这是真的，那么马蹄蟹是唯一保留了原始史前特征的生物之一，同时见证了恐龙、三叶虫和广翅鲎的灭绝，它们被认为是马蹄蟹的姐妹动物。

除了传承了数亿年的家族血统之外，马蹄蟹的寿命也相当长，可以活到20岁，但难判断它们的年龄非常难，做标记或观察贴在壳上的老化共生生物可以间接判断或推测它们的年龄。

科学试验的先驱

尽管有古老的血统，但马蹄蟹的眼睛结构实际上与人类的非常相似。事实上，我们对视觉系统的基本理解在很大程度上归功于科学家霍尔登·凯弗·哈特兰对马蹄蟹的研究。在一个实验中，哈特兰从马蹄蟹的眼睛中分离出一个光敏细胞单元，并检测到电流。通过对细胞的探测，他发现了细胞膜上的去极化现象，这与神经冲动的内部机理一致。这个机理建立了所有动物都能“看得见”的机制，并将视觉刺激转化为神经冲动，然后大脑处理并生成图像。

在另一个实验中，哈特兰研究了一只马蹄蟹的眼睛，发现在有环境光的情况下，视神经反应降低。他意识到激活一个感光区会抑制附近的光学反应。这种独特的自然机制被称为“侧抑制”，旨在增强明暗区域之间的对比度，并提高图像的清晰度。霍尔登·凯弗·哈特兰及其以马蹄蟹为中心的研究成果，使他于1967年被授予诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他对促进视神经网络的现代理解方面所做的积极工作。

人类的奉献者

在过去，革兰氏阴性菌（GNB）曾是医疗和制药领域的一大敌人。革兰氏阴性细菌是如此之小，但却无处不在，一毫升的海水中就有超过一百万个在“游泳”！此外，它们能产生一种称为内毒素的致命物质，如果在治疗过程中进入人体血液，会导致发烧、血管内凝血或器官衰竭。

马蹄蟹已经与这种细菌生活了足够长的时间，进化出了一种特殊的防御机制。马蹄蟹的血液以其独特的淡蓝色而闻名，血液中含有对内毒素非常敏感的阿米巴细胞，哪怕发现万亿分之一的内毒素，血液会马上形成胶凝块。利用马蹄蟹血液这种独特的特性可以进行美洲鲎阿米巴细胞溶解物（LAL）试验和中国鲎、巨鲎阿米巴细胞溶解物试验（TAL），这两种方法现在已成为检测注射剂、外科植入物、药物等当中是否被细菌污染的行业标准。每年，超过40万只马蹄蟹为此流血，以“血腥”代价保护人类生命。

濒临灭绝的物种

尽管马蹄蟹对人类做出了重要贡献，但它们仍然面临着灭绝的危险。在香港，当地的马蹄蟹数量急剧减少。2009年，当局记录到，与2002年的数据相比，中国鲎和圆尾蝎鲎的密度下降了90%。在最新的调查结果中，专家估计，只有大约2000只中国鲎以及2400只幼年圆尾蝎鲎仍然将这座城市视为家。

一些威胁现实存在，如产卵场和栖息地的丧失、环境污染以及为了烹饪或生物医学用途而过度捕捞。其他不利影响包括野生马蹄蟹的存活率极低（约0.001%），以及周围以其卵为食的滨鸟。当地的一个物种，中国鲎，已经被列为濒危物种，几个组织正在努力保护马蹄蟹，以免它永远消失。

尽管香港是人口稠密的大城市，但像马蹄蟹这样的当地动物也值得保护和珍视。除了为数百万人提供住房外，该市作为自然保护区的能力也同样重要。如果我们不努力保护当地的马蹄蟹，它很可能会从我们的海岸消失。