美国南卡罗来纳查尔斯河实验室里，科学家正在采集鲎的血液。

摄影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY

鲎（hòu），又名马蹄蟹，

外形酷似外星生物，

其体内流淌神奇的蓝色血液，

而正是这种蓝血，

竟为全人类健康做出重大贡献。

它们常要面临残酷放血的试炼，

以帮助研制世界上多种注射药物、疫苗，

甚至包括新冠疫苗。

而它们的数量正在迅速下降，

鲎的死生存亡关系到我们每一个人。

原作：CARRIE ARNOLD

编译：框哥

（该图片来源于维基百科）

鲎（hòu），不折不扣的“活化石”，

鲎所属的剑尾目

已在地球存在4.5亿年，

比恐龙还要早2亿多年；

它们目睹太多生物从出现到灭绝，

而其自身却仍保留着几亿年前的模样。

现今的鲎与侏罗纪晚期的鲎几乎没有区别

供图：Kin and Błażejowski

现今，世界上存在四种鲎：

美洲鲎，

2012年IUCN将其列为易危（VU）；

蝎鲎，最小的一种鲎，

IUCN数据缺乏（DD)；

巨鲎，

IUCN数据缺乏（DD)；

中华鲎，

2019年IUCN将其列入濒危（EN）；

美国新泽西特拉华湾是鲎的著名产卵地之一

摄影：SEAN CRANE

每年春季，在满月引导下，成千上万的鲎爬到美国大西洋海岸中部地区海滩交配产卵。在饥饿鸟儿眼中，这俨然是一顿大餐；而对制药公司而言，这是保障人类药品安全的重要资源。

美国新泽西特拉华湾，一只翻石鹬正在吃鲎。

摄影：DOUG WECHSLER, MINDEN PICTURES

每年，

制药公司捕捉达50万只美洲鲎，

每只提取占全身1/3的蓝血后，

放归大海；

然而很多美洲鲎依然难以幸免，

一部分会在48小时内死亡；

10%-15%会在抽血过程中就死亡。

美国南卡罗来纳查尔斯河实验室里，科学家正在采集鲎的血液。

摄影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY

（※鲎的血液之所以为蓝色，是因为运输氧气的蛋白质，即血青素中含金属铜）

20世纪80-90年代，

制药行业给出数据：

被采血的鲎死亡率仅3%，

当时鲎的数量也很多，

起初也未受环保主义者重视；

21世纪初情况开始变化；

到2010年，另一项研究发现，

多达30%的鲎会在抽血后死亡，

这个数字竟是最初的10倍。

捕捉并采血工作费时耗力——

因而从蓝血中得到的“鲎试剂”，

其每升价格约达1.5万美元。

摄影：BRIAN SWITEK

鲎的蓝色血液是“鲎试剂”唯一已知的天然来源。鲎试剂可以检测一种名为“内毒素”（一些细菌死后破裂释放出的毒素）的污染物。在疫苗、注射药物，或者人工膝盖和髋关节等其他无菌医用物品中，即使有少量“内毒素”存在，也将造成致命后果。

鲎出现于早于恐龙的遥远时代，虽又名“马蹄蟹”，实际上它们并非螃蟹，与蜘蛛、蝎子密切相关。

摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

1956年，医学研究人员Fred Bang注意到一个奇怪特征：当鲎的血液与内毒素接触后，变形细胞会凝结成块。Bang意识到，鲎的变形细胞，属于它们古老免疫系统的一部分，这种特性也可探测人类药物中是否含有致命细菌污染物；1977年，美国食品和药物管理局（FDA）批准使用鲎试剂。

“全世界所有的制药公司都依赖鲎，

我们对这种原始生物的依赖令人震惊。”

——大自然保护协会新泽西州主管Barbara Brummer如是说。

如今，对新型冠状病毒疫苗和疗法的研发，正是医药学界的热点，而研发过程中，不可避免地要使用大量的鲎试剂。

摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

其实，早在2013年，

鲎试剂的合成替代品已经产生——

重组因子C（rFC）在欧洲已获批准，

美国的一些制药公司也开始使用rFC；

但今年6月1日，

美国药典却拒绝将rFC与鲎试剂相提并论，

称这种人工替代品的安全性尚未证实。

美国药典决定：“仍然存在监管上的障碍。我们希望，能减少药物开发商使用合成替代品的障碍。”

（※美国药典：美国境内负责制定药品和其他产品科学标准的法定机构）

Heinrich Harder于1916年创作的鲎画作

（本图片来源于维基百科）

另一方面，

如果不使用rFC或其他替代品，

制造新冠疫苗会需要大量鲎的蓝血，

届时，

这些存在于地球达4.5亿年的古生物，

其生存状况或将迎来重大威胁，

乃至威胁依赖于它们的海洋生态系统。

美国新泽西特拉华湾，

此地是鲎的主要产卵地。

1990年，

多达124万只鲎曾来这里产卵；

2019年，

此数字锐减近4倍，

仅约33万只鲎来到特拉华湾。